Steam a censuré ses jeux parce qu'ils étaient « trop gays », mais il les a quand même sortis

Robert Yang vient de sortir « Radiator Forever », une compilation gratuite de ses petits jeux expérimentaux, et les critiques de Steam l’ont déjà descendue en flèche. Yang, le concepteur à l’origine de « The Tearoom » et « Rinse and Repeat », qualifie ce projet de « remasterisation en cours » et baptise son modèle de distribution « GaaS », pour « Gay as a Service ».

La compilation s’ouvre sur quatre jeux. Rinse and Repeat, un jeu à la première personne se déroulant sous la douche que Yang décrit comme traitant du consentement et de la sécurité, a bénéficié d’une refonte complète des commandes qui abandonne le système hybride 2D/3D utilisé lors de sa conception en tant que projet de réalité virtuelle. Hurt Me Plenty, Succulent et Stick Shift sont quant à eux proposés avec des modifications minimes. Yang prévoit de continuer à ajouter des titres au fil du temps.

Vous pouvez vous le procurer dès maintenant via Radiator Forever sur Steam – où une connexion est nécessaire pour le consulter – et sur itch.io. Les modérateurs de contenu de Steam ont signalé Radiator Forever pour « nudité fréquente et contenu à caractère sexuel », une décision que Yang conteste. Il affirme avoir délibérément évité toute nudité explicite.

Ce signalement a un coût. La compilation n’apparaît désormais qu’aux utilisateurs de Steam qui modifient leurs préférences pour autoriser la « nudité fréquente » ou le « contenu à caractère sexuel », ce qui, selon Yang, le coupe de 99% de la plateforme. Les utilisateurs britanniques doivent vérifier qu’ils ont 18 ans ou plus pour accéder à tout contenu que Valve qualifie de « contenu sexuel pour adultes ».

« Se conformer à l’avance ne suffit jamais à apaiser un censeur zélé », a écrit Yang, ajoutant que les modérateurs avaient jugé la nature générale du jeu « tout simplement trop gay ».

Je considère cette décision comme le véritable cœur de l’affaire, car Valve laisse passer sans sourciller du contenu AAA explicite tout en enterrant un concepteur dont l’objectif premier est justement de faire passer un message à travers ce contenu.

« Valve adore quand Cyberpunk 2077 et Baldur's Gate 3 vous jettent des parties génitales personnalisables à la figure dès les cinq premières minutes, mais bien sûr, moi je ne peux pas, parce que j’ai en fait quelque chose à dire sur les parties génitales! »

— Robert Yang

Yang fait remonter le durcissement des règles à 2025, lorsque Visa, Mastercard, Stripe et le groupe de pression australien Collective Shout ont mené une campagne qui a poussé Itch à retirer de sa liste ou à masquer de nombreux jeux NSFW plutôt que de perdre son système de paiement. Il évoque également la loi britannique sur la sécurité en ligne (UK Online Safety Act), qui a poussé Itch à mettre en place un géoblocage pour le Royaume-Uni plutôt que de se conformer à la loi. Il s’attend à ce qu’une vague de lois anti-anonymat fasse grimper les coûts pour les sites qui s’adressent à des utilisateurs comme les siens.

La liste s’allonge à partir de là. The Tearoom, le simulateur de toilettes de Yang consacré aux lois sur la sodomie des années 1960 et à la censure des jeux vidéo, dans lequel des hommes se tiennent devant des urinoirs avec des armes à feu à la place du pénis et esquivent des policiers en civil, devrait sortir plus tard cette année après une refonte des commandes. Hard Lads, Logjam et Rainbows Are Carnivores suivront, et Yang estime que ces trois titres sont relativement simples à porter sur d’autres plateformes.

Rainbows Are Carnivores est sorti en décembre 2025 sous la forme d’un jeu gratuit en ligne sur itch.io. Yang l’a conçu comme un jeu de pêche gay et une « romance aquacole » dans lequel un pêcheur note les hommes nus qu’il repêche en mer, et l’a présenté à la fois comme une critique des applications de rencontre et de la surpêche. Il a comparé les bassins de rencontres cloisonnés par les applications à des lacs d’élevage où la plupart des couples disparaissent comme des truites à la fin de la saison. Le film français L’Étranger au bord du lac a influencé son mélange de sexe et de violence.

Cobra Club, le jeu de Yang sorti en 2015 et traitant de l’image corporelle, de la vie privée et des photos de pénis, nécessite la refonte la plus importante. Il explique que les commandes ne sont pas adaptées à une manette, que les fonctionnalités en ligne sont difficiles à maintenir, que le système de chat pose des problèmes de localisation et que les aspects politiques n’étaient pas en phase avec la réalité. Ce titre ne sortira peut-être pas avant 2027 ou 2028.

Deux titres viennent compléter la liste des projets à court terme. *Pool Day*, un hommage aux peintures de piscines de David Hockney mettant en scène des baigneurs nus, devrait sortir prochainement. *Two Body Problem*, une romance gay sur fond de hockey, est achevé à 69% et sera probablement lancé l’année prochaine, une date choisie par Yang pour coïncider avec la deuxième saison de *Heated Rivalry*.

Je pense que le modèle gratuit et évolutif fonctionne moins comme un exercice de nostalgie que comme une protection, car une compilation qui ne cesse d’intégrer de nouvelles œuvres est plus difficile à supprimer pour une boutique en ligne qu’une sortie ponctuelle. Yang a cité l’expérience de Santa Ragione, dont le jeu *Horses* a été rejeté sans aucune explication par Valve, comme preuve que la société ne reconsidère pas ses décisions ni n’admet ses erreurs.

À lire également: les joueurs de la simulation de vie inZOI de Krafton ont remarqué que les Zois de même sexe n’apparaissent jamais spontanément, et le studio a confirmé qu’il s’agissait d’un bug connu. Le créateur de personnages permet de définir manuellement les préférences amoureuses, mais les PNJ prédéfinis sont programmés pour être hétérosexuels, de sorte qu’aucune romance queer spontanée ne peut se produire sans configuration manuelle. Inzoi Studio a répertorié « l’impossibilité pour les Zois homosexuels d’apparaître » parmi les problèmes qu’il est en train de corriger, aux côtés de problèmes de localisation et d’interface utilisateur.