Splatoon à 10 ans : toujours aussi frais, toujours aussi bizarre

Splatoon a officiellement 10 ans et reste le jeu de tir en ligne le plus étrange jamais réalisé par Nintendo ou qui que ce soit d'autre. Né dans un monde post-Call of Duty et en quelque sorte conçu pour les enfants, il ne s'est jamais inscrit dans une voie de genre traditionnelle. Il ne s'agissait pas de tuer. Il ne s'agissait pas de contrôler un territoire au sens habituel du terme. Il s'agissait de couleurs, de chaos, de mode et de vibrations. Dix ans plus tard, cette décision de rompre avec la norme semble toujours révolutionnaire.

Ce qui a rendu Splatoon si différent, c'est qu'il n'a pas puisé la plupart de ses idées dans d'autres jeux. Au contraire, il s'est inspiré du monde réel - le streetwear de Tokyo, l'art du graffiti, les idoles de la J-pop, les festivals d'été - et l'a remixé pour en faire quelque chose d'entièrement à lui. Ce n'est pas une coïncidence. Nintendo n'avait pas l'intention de créer un jeu de tir pour enfants. Ils voulaient quelque chose de totalement nouveau, et ils ont commencé par 70 concepts différents avant d'aboutir à Splatoon.

"Nous voulions créer un nouveau type de jeu, sans nous soucier d'essayer de correspondre aux genres de jeux existants. - Satoru Iwata, ancien PDG de Nintendo

Cette citation fait partie d'une interview promotionnelle, mais elle tient la route. Ce qui est frappant dans ce processus de conception précoce, c'est le peu de jargon traditionnel du jeu. Au lieu de cela, les développeurs se posaient des questions élémentaires et intuitives. Non pas "quels sont les mécanismes qui fonctionnent dans les jeux de tir?", mais "qu'est-ce qui est agréable à jouer?". "Qu'est-ce qui a du sens sur le plan visuel?" "Qu'est-ce qui serait amusant à porter?"

Le premier prototype fonctionnel présentait des joueurs couvrant un champ de bataille d'encre. Mais les personnages n'étaient pas des calamars. Il s'agissait de blocs de tofu. De simples cubes au visage vide qui pouvaient disparaître dans l'encre. Fonctionnels, mais totalement invendables. L'équipe a brièvement opté pour des lapins - plus faciles à lire en mouvement, avec leurs longues oreilles et leurs silhouettes distinctes - mais elle s'est à nouveau heurtée à un mur: pourquoi les lapins tirent-ils de l'encre?

Finalement, quelqu'un a dit: "Les calamars tirent de l'encre". Et le déclic s'est produit.

C'est à ce moment-là que le design, la narration et la mécanique se sont alignés. Les calmars pouvaient nager à travers l'encre. Cela signifiait une traversée verticale. Cela signifiait des attaques furtives. Cela signifiait transformer un jeu de tir en une course à la peinture de territoire. Cette décision a débloqué tout le reste.

Dans Splatoon, les armes ne sont pas des fusils au sens traditionnel du terme. Ce sont des pistolets à eau, des rouleaux de peinture, des pinceaux et des seaux. Le genre d'objets que vous avez vus dans une cour de récréation ou dans un cours d'art. Il n'y a pas de courbe d'apprentissage si vous êtes un enfant de 10 ans et que vous découvrez le jeu pour la première fois. On comprend tout de suite.

Ce côté ludique se retrouve dans le reste du jeu. Les cartes de Splatoon ressemblent à des skateparks et à des places de ville. Son centre principal, Inkopolis, est un mélange de quartiers de la mode de Tokyo et de ruelles Instagram. Ses mascottes - les Squid Sisters, Pearl et Marina, Deep Cut - s'inspirent des idoles du monde réel et de la culture DJ, de Hatsune Miku aux duos hip-hop.

Se lancer dans Splatoon ne signifiait pas seulement apprendre à jouer, mais aussi découvrir toute une ambiance. L'esthétique compte. La mode a de l'importance. Non pas parce qu'elle booste les statistiques (en général), mais parce qu'elle parle de vous. En ce sens, le jeu a battu Fortnite à plate couture.

La comparaison est difficile à éviter. Les deux jeux proposent une conception axée sur le style, des événements saisonniers tournants et des concerts en jeu. Mais Fortnite veut être tout, un cinéma, une salle de concert, une machine à vendre des marques. Splatoon a toujours été plus petit. Plus serré. Plus ciblé.

Chaque entrée de Splatoon finit par avoir son "Splatfest final", un dernier affrontement avant que le soutien en direct ne s'arrête. Il n'y a pas de mises à jour interminables, pas de croisements de marques, pas de skins Ariana Grande ou Star Wars. Le jeu a un début et une fin. La fête ne dure pas éternellement.

Pourtant, les événements de Splatoon n'ont jamais été de simples gadgets jetables. Les Splatfests demandaient aux joueurs de choisir leur camp - ketchup contre mayo, pirates contre ninjas - et de s'affronter pour la gloire du week-end. Il s'agissait à la fois d'un club de débat, d'un rallye en ligne et d'une campagne de marketing. Il s'agissait de tentatives évidentes pour stimuler l'engagement, mais elles donnaient aussi une structure au jeu. Un rituel.

"Lorsqu'ils sont à leur meilleur, les Splatfest ressemblent à des fêtes de quartier. - GameSpot

L'approche de Splatoon en matière de médias sociaux suit la même logique. Inkopolis permet aux joueurs de poster des messages dessinés à la main qui apparaissent dans le jeu, à partir de mises à jour en temps réel. Pas d'algorithme, pas de curation, juste des pensées brutes et des œuvres d'art bizarres d'inconnus. Comme un fil d'actualité sans défilement infini.

Cette immédiateté de la mode, des événements et de la communication donne à Splatoon l'impression d'être un instantané dans le temps. Le monde n'est pas seulement stylé. Il donne l'impression d'être habité. Ces enfants-squales portent de vieux vêtements humains. Ils écoutent de la musique que les humains auraient pu faire. Ils jouent à des jeux humains dans un monde post-humain. Tout est lumineux et optimiste, mais l'histoire sous-jacente est post-apocalyptique. La Terre a disparu. Les calmars ont pris le dessus.

Ce n'est pas subtil. Et il n'essaie pas de l'être.

Vous ne pouvez plus jouer au Splatoon original. Les serveurs sont hors service. L'Inkopolis de 2015 a disparu. Il fallait y être. En ce sens, Splatoon reflète sa propre histoire, une culture construite sur les os d'une autre. Des enfants vêtus de vestes cool, dansant au son d'une musique qu'ils ne comprennent pas entièrement, jetant de la peinture comme si cela signifiait quelque chose.

Et pour beaucoup d'entre nous, c'était le cas.

Splatoon à 10 ans n'est pas une question de nostalgie. Il s'agit de reconnaître que quelque chose d'aussi bizarre, élégant et audacieux ne pouvait venir que de Nintendo en 2015. Et comment, malgré tout ce qui a changé dans le jeu depuis, rien d'autre ne lui ressemble vraiment.